Статья о том, как советское поколение привыкло к откладыванию настоящей жизни на потом и покупке дорогих, но непрактичных вещей, которые используются только для гостей. Автор рассказывает о том, как ее мама, страдающая от болезни, вынуждена была изменить свое отношение к жизни и материальным вещам.